अभ्युदय

जब मैं कॉलेज में थी, एक बार जर्मनी से एक प्रख्यात मनोवैज्ञानिक आए थे। उनके लेक्चर का विषय था – “आधुनिक समाज में मानसिक विकृतियाँ और उनका सामाजिक प्रभाव।” उनका वक्तव्य आज भी स्मृति में ज्यों का त्यों अंकित है। उन्होंने कहा था कि कुछ सामाजिक प्रवृत्तियाँ जो आज 'प्रगतिवाद' या 'मुक्तता' के नाम पर स्वीकार की जा रही हैं, वास्तव में गहरी मानसिक विकृतियों का परिणाम हैं। उनके शब्द थे, "Not every rebellion against tradition is progress; sometimes, it is a symptom of an inner collapse." (हर परंपरा के विरुद्ध विद्रोह प्रगति नहीं होता; कभी-कभी यह आंतरिक पतन का लक्षण भी होता है।) अंग प्रदर्शन को लेकर समाज में जो धारणा गढ़ी गई है कि यह आधुनिकता और स्वतंत्रता का प्रतीक है, वह विशुद्ध भ्रांति है। मैंने तब अपने मनोविज्ञान के पाठ्यक्रम की एक पुस्तक में भी पढ़ा था कि 'अनुचित अंग प्रदर्शन' (Inappropriate Exposure) को मानसिक स्वास्थ्य विकारों की एक श्रेणी में रखा जाता है, जिसे Exhibitionism कहा जाता है। यह महज एक फैशन या सांस्कृतिक आंदोलन नहीं है; यह गहरी असुरक्षा, आत्महीन...

When I was in college, a renowned psychologist from Germany once visited. His lecture topic was — “Mental Aberrations in Modern Society and Their Social Impact.” His words are etched into my memory even today. He said that many social tendencies currently celebrated as 'progressivism' or 'freedom' are, in fact, the outcomes of deep psychological disturbances. His exact words were, "Not every rebellion against tradition is progress; sometimes, it is a symptom of an inner collapse." The widespread perception that bodily exhibition is a symbol of modernity and freedom is a pure illusion. I remember reading in one of my psychology textbooks that "Inappropriate Exposure" is categorized under psychological disorders, particularly termed Exhibitionism. It is not merely a fashion statement or a cultural movement; rather, it often stems from deep-seated insecurity, low self-worth, and a pathological need for attention. Dr. Carl Jung, the eminent psychoanaly...

If there’s one group responsible for the intellectual derailing of this country, it’s the elite clique of left-liberal historians and writers . Not content with simply recording history, they twisted it—kneaded facts into ideologies, and whenever a civilization groaned in agony, they labeled it "majoritarian dominance" and moved on. For these writers, the word “truth” doesn’t exist. Their dictionary begins and ends with “selective silence.” Just recently, a celebrated author—one who waves the flag of progressivism from Sahitya Akademi platforms to Instagram reels—proclaimed with poetic agony: "It is better to stay silent in the face of such brutality." Excuse me…what? So now, when horrors unfold, you simply drop your pen , shut your eyes , and hide your conscience behind a story-mode filter . These are the same people who scream bloody murder over one community’s pain but treat another’s genocide like a mere footnote in a policy paper . Their love for hist...

देश का सबसे ज्यादा बेड़ा गर्क अगर किसी ने किया है, तो वो हैं हमारे वामपंथी इतिहासकार और लेखकों की वह जमात, जिन्होंने स्याही से नहीं, छल-कपट से इतिहास लिखा। उन्होंने तथ्यों को मरोड़ा, पीड़ाओं को वर्ग संघर्ष में घोल दिया, और जब भी कोई सभ्यता कराह उठी, तो उसकी आवाज को 'बहुसंख्यक वर्चस्ववाद' कहकर कुचल दिया। कभी-कभी लगता है इन लेखकों के शब्दकोश में ‘सच’ शब्द नहीं, 'सेलेक्टिव साइलेंस' होता है। अभी हाल ही में एक प्रसिद्ध लेखिका ने, जो साहित्य अकादमी से लेकर इंस्टाग्राम की कविताओं तक हर मंच पर प्रगतिशीलता का झंडा उठाए रहती हैं, बड़ी आत्मा-विह्वलता से कहा—"ऐसी हैवानियत देखकर चुप रहना अच्छा है।" मतलब…? यानी जब राक्षसी कृत्य हो, तो कलम नीचे रख दो, आँखे मूंद लो, और संवेदना का मुँह स्टोरी मोड में छुपा दो। यह वही जमात है जो किसी एक वर्ग की पीड़ा पर शोर मचाती है, और दूसरे की त्रासदी पर footnote भी नहीं लिखती। इनका इतिहास का प्रेम भी बड़ा अद्भुत है। इनके अनुसार भारत में बस दो ही ऐतिहासिक घटनाएँ हुई हैं—एक मुग़ल काल का "गंगा-जमुनी तहज़ीब" और दूसरी ब्रिटिश काल...

नई- नई धर्म परिवर्तित करने वाली महिलाओं का निष्ठावान होना.. कभी-कभी लगता है कि दुख,त्रासदी और इतिहास की छायाएं कुछ खास लोगों की प्रोफाइल तक पहुंचती ही नहीं। वे फिल्टर और कैप्शन के उस पार के संसार में रहती हैं, जहाँ सिर्फ "सुंदर दृश्य," "लव यू हबी," "कश्मीरी कॉफी" और "प्योर वाइब्स" होते हैं। और अगर गलती से कोई नरसंहार, विस्थापन या ऐतिहासिक घाव सामने आ भी जाएं, तो उन्हें “इग्नोर” कर देना ही बेहतर समझा जाता है—क्योंकि इंस्टाग्राम की दुनिया में "पॉजिटिविटी ओनली" चलती है। हम बात कर रहे हैं एक टीवी कलाकार की, जो हाल ही में अपने नवनिर्मित पति—माफ कीजिएगा, नवधर्मी जीवनसाथी—के साथ कश्मीर भ्रमण पर गईं। जैसे ही श्रीनगर की वादियों में कदम रखा, वैसे ही उनकी संवेदनशीलता ने एयरपोर्ट पर ही बूट्स चेंज करते वक्त बैग में रख दी गई होगी। रोजाना 10 स्टोरीज़, 4 रील्स और एक लंबा कैप्शन: "ये धरती जन्नत है, यहाँ आकर आत्मा को शांति मिलती है..." शायद उन्हें नहीं पता कि यह धरती अभी अभी रक्त रंजीत हुई है,आत्माओं की चिताएं धधक रही हैं या फिर, पता है लेकि...

The unwavering devotion of newly-converted women to their adopted beliefs… Sometimes, it feels as if sorrow, tragedy, and the shadows of history never quite make it to certain people's profiles. They live in a world beyond filters and captions, where only "pretty views," "love you hubby," "Kashmiri coffee," and "pure vibes" exist. And if, by mistake, a massacre, displacement, or historical wound dares to show up, it's best to simply “ignore” it—because the Instagram universe runs on “positivity only.” We are talking about a television celebrity who recently went on a trip to Kashmir with her freshly acquired husband—pardon me, her newly adopted-in-faith partner. The moment she set foot in the valleys of Srinagar, her sensitivity was probably packed away in her suitcase along with her spare boots. Ten stories a day, four reels, and one long caption: “This land is heaven. I found peace for my soul here…” Perhaps she doesn’t know that th...

Today is Earth Day – a day when we pause, reflect, and bow before Mother Earth, who gave us birth, nourished us, and granted us the right to live. “Our Power, Our Planet” – this year’s theme is as simple as it is profound. The question is: do we truly consider Earth our strength, or have we mistaken it for a mere resource? We are modern beings. We’ve planted flags on the moon, chased Mars, and dreamt of building hotels in space. Yet, we still struggle for a drop of clean water and a breath of pure air on Earth. Irony stares us in the face – the very planet that gave us life, we’ve put on life support. We’ve felled trees and weakened our own lungs. We’ve poisoned rivers and snatched away our own thirst’s relief. We’ve torn through mountains and upset our own balance. Every Indian must make nature preservation a life goal – not just a slogan, but a sacred duty. We often say “Nature is our Mother” – but would we tear, burn, and destroy a mother like this? A mother may silently endure, but...